La casa vieja sacude sus capas de mugre y óxido,

   abre las puertas,

   se le agrandan los ojos y las ventanas.

   Una brisa indiscreta empuja los postigos, se cuela

   hasta la sala,

   sacude una lamparita y la luz se estremece
   como en un orgasmo.

   
    Bajo las capas reiteradas de pintura,
    se ve que todo, 
    alguna vez, 
    estuvo pintado de verde.

   

-Es la hora

-dicen-
Van a llegar lo invitados.

De pronto, desde muy alto, una copa se precipita al vacío y 

las 

astillas salpican

por todas partes.

La casa, casi sangra, pero

una escoba solícita acude para dejar las cosas

como estaban.

Los portones se abren, y los que fueron convocados, entran.

Suena la música.

Nadie sabe

que la casa de hoy, reestrena los latidos de ayer,

porque todo, alguna vez,
siempre,

estuvo pintado de verde. AF