Mácula eres

Las mujeres estamos malditas para toda la eternidad

por haber rasgado la piel roja de un fruto prohibido.

Desde entonces, una mancha roja inaugura, en cada niña,

a la mujer.

Desde entonces, con cada Luna, la mujer aguarda

la aparición de una mancha roja entre sus piernas.

Deseo o temor.

Desde entonces, el amor es un corazón rojo

atravesado por la flecha de un ángel que reclama,

con violencia,

una mancha roja a cada mujer.

Por eso, tal vez, cada mujer colorea

sus labios, sus mejillas, sus uñas,

como si fueran manchas rojas.

Y, a veces, alguna abre sus muñecas,

esperando desaparecer en medio de

una gran mancha roja,

Y otras, soportan el maltrato cuando

él

lo ve todo rojo.

Y otras, aún, aguardan rosas rojas

que no llegan. O llegan para

marcharse prematuramente.

Todas fregamos manchas rojas

salpicadas en las páginas de los

libros que guardan nuestras cuentas,

hasta caer exhaustas.

Todas restañamos la sangre de las

heridas propias y ajenas,

Todas guardamos un secreto

ardiente.

Desde hace mucho, las mujeres nos parecemos

a una fruta roja

donde la vida

hunde sus dientes. Ada Fanelli